Fortunato Castillo recoge la pelota y corre como un zorro (así lo apodaban sus compañeros de equipo) hacia la esquina de la cancha de la curva norte. Mira al arquero argentino Andrada abrazado por sus compañeros. Ha sacado el balón providencialmente con el botín en el penal rematado por el “Chino” Ramírez. Lanza un centro perfecto, Willy Camacho salta y golpea la pelota con la cabeza, la gira un poquito y coloca el balón cerca del ángulo. ¡Bolivia 3 Argentina 2! Es el 28 de marzo de 1963. Bolivia ha empatado con Ecuador y derrotado a Colombia, Perú y Paraguay. Faltan tres días para el último partido. En lo íntimo, el público y sobre todo el equipo nacional sabe que Bolivia será campeón.
Cómo olvidar al “Maestro” Ugarte forjando con letras de oro su tiempo del ocaso y al otro maestro -el cochabambino- el “Oso” García al que nadie quería en La Paz y que se tornó en héroe del campeonato. Cómo apartar de la memoria al capitán y caudillo que hizo de su apellido un estilo, el fútbol camachista. Cómo no apreciar a su compañero de medio campo, un híbrido entre media zaga y volante de contención único como el “Chino” Ramírez. Cómo no recordar a dos jóvenes que aparecieron para quedarse, Blacut y Castillo, siguiendo los pasos del endiablado wing Abdul Aramayo. Cómo no recordar la sobriedad de Arturo López en el arco o la fuerza temible de Vargas y el Pichón Herbas, o la fineza de Espinoza, o la tranquilidad de “Pocho” Caínzo.
Cómo no celebrar el olfato intransferible de “Tutula” Alcócer, goleador de goleadores, y el oportunismo inteligente de Renán López. Cómo no acordarse del enigmático técnico aparecido del San Cristóbal de Río, Danilo Alvim. Y por supuesto cómo olvidar al gestor más importante el presidente de la FBF, Roberto Prada.
La Selección de Bolivia jugó un fútbol de garra y de velocidad, pero también de talento. ¿No fue acaso talento el que desplegó García, no fue talento el de Castillo, no dejó el saldo de su talento el “Maestro”?
Cochabamba, último partido. 24 minutos del segundo tiempo. Alcócer recibe un pase y se dispone a sentenciar en el área, el brasileño Procopio carga con botines de frente y quiebra la pierna de “Tutula”. El sacrificio valió el título. Penal. Ugarte, como siempre, hace un disparo perfecto y anota el quinto gol. Bolivia es ya campeona. Dos goles brasileños no alteran nada. Al final el partido termina 5 a 4. Cochabamba estalla en el Capriles, Bolivia estalla, el país celebra merecidamente hasta agotarse de tanto baile y tanto canto.